Martin Heidegger, filósofo y nazi a tiempo parcial, opinaba —en un alarde de modestia nacionalista— que no se podía pensar “en serio” si no era en alemán. Después de 1945 este tipo de afirmaciones pasaron de moda, aunque Heidegger, siempre dispuesto a reciclar una buena idea-fuerza, siguió defendiendo semejante ordinariez por el sutil procedimiento del parche: el idioma alemán hunde sus raíces en el griego, y con tal distinción no puede sino estar particularmente equipado para la filosofía. No como otros —citaba la lengua francesa, no sé si porque tuviera en mente molestar a alguien en concreto.

Durante toda la existencia de Alemania como nación siempre ha sido cierto que algo alemán estaba hundiendo alguna cosa en algún otro lugar, ora submarinos en el océano, cadáveres en fosas comunes o alegres economías sureñas en pozos de desesperación. No comparto las tesis de Heidegger en la medida en que las entiendo —es decir, no demasiado, ya que mi alemán está en estado catatónico desde los años noventa. Sin embargo, siempre me ha parecido interesante el método constructivo con el que los germanos se dotan de vocabulario. Un texto en alemán es como una caja de piezas de Lego: cada palabra se descompone en una lluvia de sílabas, prefijos y sufijos, que siempre revelan más acerca del sentido de una frase de lo que pudiera parecer. En el caso de los textos de Heidegger, además, si revolvemos las piezas siguen entendiéndose igual, incomparable ventaja de la que también han gozado otros intelectuales germanófonos en diferentes campos (Schönberg y sus amigos dodecafónicos vienen a la mente; y como vienen se van).

Esa capacidad para la etimología de serie (Heidegger hubiera pensado “inmanente”, o —dejadme mirar el diccionario… immanent, claro) viene bien para repasar las diferentes facetas de una palabra olvidada: solidaridad. Hoy por hoy es más fácil que alguien responda a la pregunta “¿qué es solidaridad?” con alguna historia de sindicatos en la Polonia tardocomunista que con su definición de diccionario. Si buscamos la palabra en algún buen tomo bilingüe es posible que salgan a pasear los siguientes conceptos:

Der Gemeinschaftsgeist: el espíritu de comunidad,

die Gesamthaftung: la responsabilidad jurídica compartida,

die Schuldmitübernahme: la compartición de las cargas económicas,

die Verbundenheit: la conexión con otros.

Y, naturalmente, die Solidarität, que significa exactamente lo que parece. Parecía, algunos creíamos tiempo atrás, que todos estos conceptos formaban parte de la construcción de Europa. Que serían los puntales de la civilización, los contrafuertes de la paz. Ya se ve claro que la Unión Europea es también exactamente lo que parece, y que ninguna de las facetas del concepto “solidario” es conocida para sus comisarios políticos. Alemanes, pero no solo. La Unión Europea, ese conjunto de tuberías que transportan riqueza en su sentido natural: de donde hay poca a donde hay mucha. Porque los dineros, como la belleza o la desgracia, odian la soledad. Y cuando se terminan hay que desprenderse de los cascarones vacíos y salir en busca de nuevos compañeros a los que vampirizar.