Soy el gris. Si no me conoces solo soy un color. Un matiz neutro de luz. Una estación en el camino del blanco al negro. Pero si me conoces soy mucho más. Soy el gris. Te diré qué soy.

Soy el humo denso que ahoga la felicidad. Soy la niebla fría que envuelve la mente. Soy el torpor de una mañana igual a todas las mañanas. Soy el soplo cortante que hace jirones el sueño. Soy la lente que agranda las realidades terribles. Soy la lucidez afilada sobre el sinsentido de la vida. Soy el foco sobre lo inútil de la existencia. Soy lo que te hace fijarte en todos los que lloran, en todos los que sufren, en todas las desgracias.

Habrá un último día alegre, una última chispa, un último destello de feliz inconsciencia. Habrá una última sonrisa, pero no lo sabrás hasta que sea demasiado tarde. Hasta que ya no la recuerdes más que por palabras de otros. Otros que te mirarán extrañados, «¿por qué estás tan alicaída?», «venga, anímate», «por sonreír no te cobran». Otros que notarán algo raro en ti, una inercia, un vacío, un silencio. «Estás como perdido», «come más», «come menos», «piensa en todo lo que tienes». Otros que reaccionarán con incomprensión o con ira. «Alégrate», «no me mires así», «¿qué te hemos hecho?», «para eso tírate al tren».

Soy el veneno que te hará pensar en ello. El andén casi desierto. El tren chirriando en las vías, acercándose por el túnel. Los años perdidos, las oportunidades desperdiciadas, la culpa sentida, la incapacidad para continuar. Soy las preguntas sin respuesta. Soy las respuestas que aseguran que sobras, que estarías mejor muerto, que nadie te echará en falta. Soy tu voz cuando te susurra «¿y si saltara?».

Si reconoces el gris en ti o en alguien cercano, busca ayuda profesional. El médico de familia es un gran primer paso; un psicólogo aún mejor. Escucha. Aprende. Puedes empezar por aquí. Desde luego tienes que ver a Dolores Bueno, @ununcuadio en Twitter:

Y no dejes de hablar. La depresión preferiría que callaras.

Este artículo participa en la campaña Hablemos de la depresión con motivo del Día Mundial de la Salud, conmemorado por la OMS. No dejes de visitar el blog de Next Door Publishers donde se recopilarán multitud de puntos de vista sobre la depresión, ni de seguir la etiqueta #NoTengasDepresión en Twitter.

La imagen que ilustra este artículo es CC BY por j thorn (Fuente: Flickr).