Staccato

Paso. Paso. Paso. Paso. Tiro de mi maleta. Paso. Paso. Paso. Paso. Llego a la parada. Ni treinta segundos. Para el autobús (chirrido). Pido al conductor que abra el maletero. Arrojo mi maleta dentro. Sin pensarlo mucho (la pierdo de vista). Dos saltos. Billete. Mirada de soslayo al pasillo. Me deslizo. Hueco. El autobús arranca. Apoyo fuerte el pie izquierdo. Agarro una manilla. Resoplo. Huelo el sudor (repetir en cada parada).

Parada final. Pasito. Pasito. Ligero empujón. Disculpe. Pasito (¿habrán robado mi maleta?). Salto abajo. Suspiro. Maleta. Paso. Paso. Paso. Paso. Miro el teléfono. Las mil. Voy justo. Pasopasopasopaso. Otro billete. Escaleras mecánicas. Rápido. Estruendo. Tren entrando en estación. Puertas abiertas. Gente como fluido saliendo. Gente como fluido entrando. Dentro. Me agarro a una barra. El tren arranca (perfora la oscuridad del túnel).

Luz. Estación. Gente que sale (el tiempo pasa). Gente que entra. Oscuridad (repetir).

Cansancio (lo que llamaríais «viaje» aún no ha comenzado).

Una hora. Diez minutos. Tiempo justo. Aeropuerto. Colas. Gente (dándoselas de) importante. Pasopasopasopaso. Check-in. Pasopasopasopaso. Control de seguridad. Abro la maleta. Neceser fuera. Chaqueta fuera. Cinturón. Teléfono. Monedas. Llaves. Ordenador. Todo fuera. Bandeja. Dos bandejas. Espero. Su turno. Arco detector. Cara de culpable. Pitido. Ponga aquí los pies. Más cara de culpable. Pase. Bandeja. Bandeja encima. La última vez casi se me cayó el pantalón. Hoy no (gordo). Cinturón. Monedas. Teléfono. Ordenador. Chaqueta. ¿Pasaporte?

¿Pasaporte?

¿Pasaporte? (Respiración contenida. Pánico.)

Menos mal, no llegué a sacarlo del bolsillo.


Este relato ha sido escrito para @divagacionistas en su convocatoria #relatosBolsillos de junio de 2017. La imagen que lo ilustra es CC BY por Liz West (Fuente: Flickr).