«Metro: más limpio es más seguro» en Naukas

Hay estaciones de metro en las que cualquiera diría que las escaleras mecánicas están puestas a pares por una cuestión de redundancia y no de movilidad. Ocurre con mucha frecuencia: una de las dos, parada por mantenimiento —y así se mantiene día tras día, y a veces semana tras semana— mientras la otra da servicio al flujo ascendente de viajeros. Porque para bajar ya está la gravedad para ayudarnos, ¿cierto? […]

No dejéis de leer el artículo que publiqué ayer en Naukas sobre la importancia de la limpieza en las operaciones de mantenimiento del metro y otros sistemas de transporte subterráneo: «Metro: más limpio es más seguro».

Staccato

Paso. Paso. Paso. Paso. Tiro de mi maleta. Paso. Paso. Paso. Paso. Llego a la parada. Ni treinta segundos. Para el autobús (chirrido). Pido al conductor que abra el maletero. Arrojo mi maleta dentro. Sin pensarlo mucho (la pierdo de vista). Dos saltos. Billete. Mirada de soslayo al pasillo. Me deslizo. Hueco. El autobús arranca. Apoyo fuerte el pie izquierdo. Agarro una manilla. Resoplo. Huelo el sudor (repetir en cada parada).

Parada final. Pasito. Pasito. Ligero empujón. Disculpe. Pasito (¿habrán robado mi maleta?). Salto abajo. Suspiro. Maleta. Paso. Paso. Paso. Paso. Miro el teléfono. Las mil. Voy justo. Pasopasopasopaso. Otro billete. Escaleras mecánicas. Rápido. Estruendo. Tren entrando en estación. Puertas abiertas. Gente como fluido saliendo. Gente como fluido entrando. Dentro. Me agarro a una barra. El tren arranca (perfora la oscuridad del túnel).

Luz. Estación. Gente que sale (el tiempo pasa). Gente que entra. Oscuridad (repetir).

Cansancio (lo que llamaríais «viaje» aún no ha comenzado).

Una hora. Diez minutos. Tiempo justo. Aeropuerto. Colas. Gente (dándoselas de) importante. Pasopasopasopaso. Check-in. Pasopasopasopaso. Control de seguridad. Abro la maleta. Neceser fuera. Chaqueta fuera. Cinturón. Teléfono. Monedas. Llaves. Ordenador. Todo fuera. Bandeja. Dos bandejas. Espero. Su turno. Arco detector. Cara de culpable. Pitido. Ponga aquí los pies. Más cara de culpable. Pase. Bandeja. Bandeja encima. La última vez casi se me cayó el pantalón. Hoy no (gordo). Cinturón. Monedas. Teléfono. Ordenador. Chaqueta. ¿Pasaporte?

¿Pasaporte?

¿Pasaporte? (Respiración contenida. Pánico.)

Menos mal, no llegué a sacarlo del bolsillo.


Este relato ha sido escrito para @divagacionistas en su convocatoria #relatosBolsillos de junio de 2017. La imagen que lo ilustra es CC BY por Liz West (Fuente: Flickr).