El soldado camina por el campo fresco donde las amapolas se mecen con cada aliento del aire. Las flores, amorosas, ahuecan sus leves pétalos solo para él. La espoleta tiembla en un escalofrío de anticipación. →
Sigue leyendo Rojo
—Sol cuatrocientos setenta y nueve. Diez de marzo de dos mil cincuenta y ocho, domingo. Las veintitrés treinta y cuatro MTC. Soleado. Temperatura menos treinta y cuatro grados Celsius. Presión atmosférica, cuatro coma seis hectopascales. No está mal para un día de otoño tan avanzado. —Ordenador, pon →
Sigue leyendo Fin
El silencio no existe. De ningún modo esta realidad se ve más clara que con la escala logarítmica que usamos para arrojar luz sobre el misterio de la percepción: cero decibelios no es más que un nivel de referencia, un punto en una escala de energías entre la saturación y el ruido de fondo. El [&hel →
Sigue leyendo El silencio no existe
Deja su tarjeta de visita —inútil de no ser porque integraba en ella una inusualmente nutrida funcionalidad de tarjeta de memoria— sobre el mostrador mientras se presenta como un consumado comercial con palabras que le describen como consultor financiero twodotzero; tal inopinada entrada le habría g →
Sigue leyendo Trasteja
—Bitácora, anota: estoy a un kilómetro de Dieciséis. Me acerco desde el este siguiendo la ruta autorizada. Acabo de dejar el rover en el punto C. Veo la pequeña cadena de las Smoky al norte y la montaña Stone al sur. Me guiaré por ellas. —Bitácora, anota: he andado unos seiscientos metros. Debo esta →
Sigue leyendo Regolito
Mi luna favorita ocurre justo después de la nueva, cuando apenas tiene uno o dos días. La literatura ha hecho llover cascadas de lírica y prosa sobre la luna llena en forma de nocturnos paisajes románticos o monstruos entrevistos a su luz acerada, pero para mí esa luna es poco más que un foco que [& →
Sigue leyendo Cenicienta
Es la misma tira de asfalto. Se desliza bajo las ruedas sin que yo la sienta más que como una vibración suave, kilómetro tras kilómetro, minuto tras minuto. A veces a la tira de asfalto la acompaña música que imaginaron personas que nacieron y murieron en lo que parece otro planeta sin esas tiras. A →
Sigue leyendo La misma
Paso. Paso. Paso. Paso. Tiro de mi maleta. Paso. Paso. Paso. Paso. Llego a la parada. Ni treinta segundos. Para el autobús (chirrido). Pido al conductor que abra el maletero. Arrojo mi maleta dentro. Sin pensarlo mucho (la pierdo de vista). Dos saltos. Billete. Mirada de soslayo al pasillo. Me desli →
Sigue leyendo Staccato
Tenía ocho años y ya se había dado cuenta de que el sueño de su vida, viajar entre las estrellas a bordo de una nave espacial, sería imposible. Odió a la persona que se lo hizo entender desde la ventana rectangular del televisor en color nuevo de su casa, una noche de finales de verano. Lo [… →
Sigue leyendo Lejos de aquí 
