brucknerite

En lo más escondido de mi memoria de cobre y grasa hay un taller grande, ruidos de tornos y fresas, olor a soldadura y a virutas de metal. Hay voces, herramientas hidráulicas, algún grito de dolor y manos tiznadas y magulladas. Y hay luz, y después lluvia del cielo, y más luz, y en el…

​Un destello de consciencia. Suspiro. Un poco de luz grisácea entra, indiferente, por la abertura que acaba de abrirse entre mis párpados. Giro sobre mí mismo. Tiro hacia arriba del edredón. Siento algo de frío. Un poco de luz grisácea entra, suave pero desafiante, por las rendijas de la persiana. Aun falta para el amanecer: ¿las…

2053.03.10.22.01.00 Me conecto por penúltima vez. Un vistazo rápido a las estadísticas y a los resúmenes de eventos. Esto está emocionante. ¿Qué habrá pasado? 2053.01.06.08.32.04 ¡Reyes! A mamá le gusta celebrar eso. A mí me gustó el token de tiempo que me regaló. No tardé ni una hora en solicitar una reserva de computación e…

Ella sentía las manos tibias. Las palmas, ligeramente rugosas, parecían acunar el aire entre los dedos. Los movió suavemente hacia adentro, como para asir algo que estaba y no estaba allí. En un rincón bajo su consciencia despertó el recuerdo de lo recién vivido, de lo que ha sido y de alguna forma química, flotando…

Sentado en el viejo tresillo. Fuera hace frío. Dentro hace frío. El vaho de su respiración acaricia la punta de su nariz como una nube de agujas. Pequeñas, invisibles. La luz gris del amanecer se abre paso a través del visillo. Los colores se marcharon del apartamento hace tiempo, casi a la vez que la…