¿Qué es la gramática para un nazi?

era un alemán tranquilo, nada sospechoso de nazismo, ni siquiera gramatical. Casado con Eva Schlemmer, aria de pura cepa, había regresado con 34 años a Alemania desde su trabajo en la universidad de Nápoles para cumplir con su obligación patriótica en la Gran Guerra. Fue artillero voluntario en el frente occidental y después censor militar, gracias a sus conocimientos lingüísticos. Cuando todo terminó, se instaló en una elegante casita suburbana cerca de Dresde, en cuya universidad encontró empleo como profesor de lenguas romances. Klemperer era una persona respetable: asistía regularmente a los oficios religiosos de su iglesia, y su primo Otto era un conocido Kapellmeister (director de orquesta) en toda Europa. Sin embargo, su pasado judío —se convirtió al protestantismo en 1912— bastaría para que, a partir de 1933, su vida normal fuera degenerando en una espiral de humillaciones infligidas por el nuevo poder.

Víctor Klemperer
Víctor Klemperer

En 1935 perdió su puesto como profesor como consecuencia de la . Sin desanimarse, concentró sus esfuerzos en su obra Historia de la literatura francesa en el siglo XVIII. Más adelante, también le fue vetado el acceso a las bibliotecas, así como las suscripciones a revistas y periódicos, de modo que tuvo que abandonar por completo su trabajo erudito. A partir de 1938 sólo pudo escribir un diario en hojas sueltas que iba escondiendo su mujer en casa de una amiga. En 1940 su casa fue “arianizada” —es decir, entregada a unos nuevos propietarios de “pura raza”: el matrimonio Klemperer se vio forzado a trasladarse al gueto de Dresde. Con la estrella amarilla en la solapa y casi sesenta años de edad Klemperer fue empleado como mano de obra esclava en una fábrica, soportando además constantes humillaciones e interrogatorios de la Gestapo. En 1942 le prohibieron incluso tener una mascota, con lo que tuvo que sacrificar a su gato. Con toda probabilidad iba a ser deportado al campo de en febrero de 1945, pero las bombas aliadas cambiaron el curso de los acontecimientos: mientras la ciudad entera se consumía pasto de las llamas, Klemperer y su esposa lograron escapar con tan solo algunos rasguños. Mezclándose entre los refugiados, vagaron por una Alemania en ruinas hasta que, meses después del fin de la guerra, lograron volver y recuperar la propiedad de su antigua casa.

Klemperer mantuvo la cordura gracias a su diario durante los oscuros años del Reich: en él había compuesto, hoja a hoja, una obra cumbre de la filología que saldría a la luz en 1947: (Lingua Tertii Imperii, o Lengua del Tercer Reich, en latín). Escrito a medias en latín y en alemán, LTI describe cómo el idioma germano fue transformado en una orwelliana por la propaganda nazi para adoctrinar a las masas a través del uso de eufemismos, neologismos, expresiones repetidas hasta la náusea y falsos tecnicismos. Una pequeña parte de su LTI está dedicada al análisis de la letra del himno del partido Nazi, proclamado después himno nacional junto con el tradicional . Klemperer, ácido, escribió unas palabras que le podrían haber costado la vida —casi como cualquier otra cosa en aquella época:

Es war alles so roh, so armselig, gleich weit von Kunst und Volkston entfernt – „Kameraden, die Rotfront und Reaktion erschossen, / Marschieren in unseren Reihen mit”: das ist die Poesie des Horst-Wessel-Liedes.

Era todo así de crudo, de pobre, de alejado del concepto de arte o canción popular: “Los camaradas fusilados por los rojos y la reacción* / marchan en espíritu en nuestra formación”. Esta es la poesía del himno de Horst Wessel.

LTI – Notizbuch eines Philologen, Aufbau-Verlag, Berlín 1947, pág. 259.

El era el Cara al Sol alemán. Klemperer hace notar en su tratado un problema gramatical en la construcción de ese verso que mi traducción oculta debido a la naturaleza del idioma castellano. En alemán, sin embargo, existe una ambigüedad que altera por completo el significado del texto. Así, „Kameraden, die Rotfront und Reaktion erschossen” tiene dos significados completamente opuestos. Por un lado, el oficial, con “rojos” y “reacción” en nominativo:

Los camaradas fusilados por los rojos y la reacción

Y por otro, el subversivo, con “rojos” y “reacción” en acusativo:

Los camaradas que fusilaron a los rojos y a la reacción

Qué cambio: los primeros camaradas están muertos y “marchan en espíritu” con los demás. Los segundos son, simplemente, unos fugitivos de la justicia. Recordemos que antes de 1933 Alemania era un estado de derecho y esos fusilamientos serían simples asesinatos; esto no era óbice para que el Horst-Wessel-Lied fuera cantado a voz en cuello por los camisas pardas en sus desfiles callejeros desde 1929. Naturalmente, todos los alemanes con estudios notaron el problema, pero decidieron conscientemente ignorarlo —con más intensidad desde 1933. No fue lo único ante lo que cerraron los ojos.


*: Rojos es mi traducción de Rotfront, sobrenombre del brazo armado del partido comunista alemán. Reacción se refiere a las fuerzas policiales (legales) de la época.

Los agujeros del queso

Un pequeño recordatorio para aspirantes a gastrónomo-cultureta indeseable. Esto es un queso de Gruyère:

Cave aged gruyere
Cave aged gruyere, originalmente cargada por TheBazile.

Y esto, un queso Emmental:

Emmental
Emmental, originalmente cargada por diluvienne.

La expresión “como un queso Gruyère” tiene su gracia, porque se refiere invariablemente a alguna cosa plagada de agujeros. Hoy me lo ha recordado este articulo de Amazings.es, pero no es algo nuevo. Puede que la búsqueda "auténtico queso gruyere" arroje como primer y segundo resultados dos enlaces que informan del error, pero a partir de ahí todo son metafóricos contraejemplos: el paraje donde los americanos hacían sus pruebas nucleares, carreteras con baches, paisajes kársticos, el sistema operativo Windows (!), alusiones políticas, alegres actividades sexuales (?), crónicas deportivas de defensas poco eficientes… De todo se puede encontrar en el hipermercado de la información con sólo pulsar siguiente, siguiente, siguiente.

Pero el mundo en general suele tener sus motivos, y este ejemplo quesuno no es una excepción. No hace demasiado tiempo —en 2001, para ser precisos— el obtuvo la en Suiza; a partir de entonces sólo puede llamarse “Gruyère” el queso fabricado de acuerdo con la norma tradicional en el y algunos vecinos. La Unión Europea mantiene y defiende gran cantidad de denominaciones de origen en todo el mundo, para lo que busca la firma de convenios de protección mutua (hace unos meses se firmó el convenio por el que se obliga a los viticultores australianos a cambiar el nombre de casi todos sus vinos, a cambio de facilidades para su acceso al mercado europeo). Naturalmente, la UE respeta las denominaciones de origen suizas.

Pero en esta ocasión había un problema. Francia, el primer productor europeo de quesos (con perdón de Alemania) y de grandeur (sin competencia en este campo) producía un queso al que llamaban gruyère. Con agujeritos pequeños. Aunque Chirac estuvo a punto de declarar la guerra a Suiza —total, el cantón de Friburgo es mayoritariamente francófono, ¿quién lo habría notado?— al final se cumplió aquello de que la ley es igual para todos y Francia hubo de envainarse su queso, cambiándole el nombre. Sólo un poco. Hoy se le denomina , y a sus agujeros también.

Así que la próxima vez que estéis tentados de decir “como un queso Gruyère” podéis haceros los repelentes explicando esta historia, o cambiar la frase a “como un queso Emmental”, que es lo que os estaréis imaginando vosotros y vuestros interlocutores, de todas maneras. O si no, sustituidla por “amasijo de hierros”, que siempre queda bien. Tanto telediario no puede estar equivocado.

Letras y ciencias

Prejuicios, prejuicios. Todavía quedan ingenieros que miran por encima del hombro a sus compañeros en la cola del paro, licenciados en Filología. Pero lo cierto es que la tradición cultural del país se ceba más en la relación contraria, la que tiende a ver a científicos y gentes de números en general como un hatajo de zotes y garrulos, a no confundir con los gárrulos, que son de otra especie. Incultos y despreciables, hez hedionda y homogénea que viene, con sus cálculos y su árida racionalidad, a mancillar el legado inmemorial de las letras puras y del “que inventen ellos”. Los de la pérfida Albión, sin duda.

Hoy sólo quería mostrar como un ignaro como yo, sin más idea de la noble lengua de Aristófanes y Esquilo que su alfabeto, aprendido en largos años de instrucción matemática y física, y apoyándose en la cultura científica más elemental, puede extraer significado de un texto en griego moderno escogido al azar. Que ya es mucho:

Μόνο με τα ειδικά Geomag Panels μπορείς να φτιάξεις πάντοτε στερεές και συμπαγής κατασκευές! Τα Geomag Panels είναι διαφανή και ποικιλόμορφα: για ακόμα πιο μεγάλες και πολύχρωμες δημιουργίες!

De la caja de un juguete de mi hijo: Geomag Panels es lo único escrito en alfabeto latino. Son unas bolitas y unas barras magnetizadas que permiten construir diferentes figuras. Muy entretenido. Ahora, ¡a descifrar!

Μόνο
“mono”. Como en monoaural, o monocasco, todas las palabras que empiezan por mono- indican que algo es único, que sólo hay uno.
ειδικά
“eidika”. De la Filosofía de 3º podría salir algo parecido: eidético, que se refería a la esencia de las cosas. Algo así como “mismo”, entonces.
πάντοτε
“pantote”. Si empieza por pan-, es que se refiere a “todo”, como en panteísta.
στερεές
“sterees”. ¡Estéreo! Que tiene volumen.
διαφανή
“diafane”. Transparente, diáfano.
ποικιλόμορφα
“poikilomorfa”. Esta es interesante. Recuerdo poiquilotermo (animal de temperatura corporal variable, o más comúnmente “de sangre fría”). Por su lado, -morfo es un sufijo que indica “forma“, como en amorfo (sin forma). “Formas cambiantes”, pues.
μεγάλες
“megales”. Esta es fácil: grande, muy grande.
πολύχρωμες
“polijromes”. Más fácil todavía: de muchos colores, policromado.
δημιουργίες
“demiourgies”. ¿Recordáis el demiurgo de Platón? Como la Filosofía es de letras, igual estoy haciendo trampa. Lo cierto es que cuando la quitaron del currículo común del bachillerato fue un día triste. ¿El significado? Pongamos que crear.

¿Que se puede sacar en claro?

Sólo (con los) propios Geomag Panels blablabla completamente tridimensionales (y) blablabla. Geomag Panels bla formas transparentes y cambiantes: blabla grandes y multicolores creaciones.

También podía haber leído las traducciones en otros idiomas, pero hubiera sido menos divertido.