En 1956, una marioneta intentó cortar sus propios hilos para caminar por sí misma. En Budapest, la estatua de Imre Nagy —entonces presidente de la República Popular— tiene siempre flores frescas. A una distancia inquietantemente corta a pie se alza un monumento soviético a los caídos en la liberación de 1945. Las luces nocturnas iluminan con ardor todo el contorno de la plaza, pero el obelisco permanece a oscuras, rodeado por una valla antidisturbios, como una metáfora en piedra.
A Imre Nagy lo mataron por soñar una Hungría mejor. Con él se fueron a aquel país desconocido algunos miles más. Otros, muchos, escaparon por las fronteras entreabiertas. La libertad se perdió en la larga noche del país que llegó a ser conocido como el barracón más feliz del cuartel soviético. Los que no recordamos esta historia tenemos que aprenderla; cada vez que la libertad se apaga en algún lugar, el mundo entero se vuelve un poco más oscuro.
