Línea de tren desmantelada. Se aprecia un tendido telegráfico abandonado a la izquierda. A la derecha, un antiguo semáforo mecánico en aspecto de parada, completamente cubierto de óxido. La plataforma de balasto está casi totalmente invadida por maleza.

La maldición de la pata de mono (3/3)

Tercera y última parte de la versión en texto de la charla que ofrecí durante el pasado Naukas Guardo 2024, el pasado día 27 de abril. Podéis ver la primera y la segunda aquí: La maldición de la pata de mono (1/3) y La maldición de la pata de mono (2/3).

Charla "La maldición de la pata de mono", Naukas Guardo 2024, diapositiva 24. Mapa de principios del siglo XX con líneas de ferrocarril. Destacada con marcador naranja, la línea La Robla-Balmaseda.
Mapa de ferrocarriles de la península Ibérica, 1900-1920, Instituto Geográfico Nacional.

Ya hemos visto dos ejemplos de deseos con resultados irónicos en el pasado y en el presente. Vamos a ver un último ejemplo… pero este todavía no se ha hecho efectivo. Porque está en el futuro.

Una vez más, viajemos a finales del siglo XIX. Esta vez a la que puede ser la línea de ferrocarril más icónica de España. En efecto, vamos a fijarnos en el tren de La Robla a Balmaseda.

Charla "La maldición de la pata de mono", Naukas Guardo 2024, diapositiva 25. Fotografía en blanco y negro de primer plano de Mariano Zuaznávar. Un hombre calvo con gran bigote cano y vestido con traje formal típico de finales del siglo XIX.

La historia es muy similar a las anteriores. En este caso, hace falta carbón en Bilbao. De modo que unos empresarios se juntan, contratan a un ingeniero, el gran Mariano Zuaznávar1, y levantan capital. Dieciséis millones de pesetas.

Es normal que no os imaginéis si eso es mucho o poco. A fin de cuentas son dineros de 1890. Pero ya he hecho yo las cuentas para actualizarlo, y es muy poco. La línea férrea sale a 280000 euros por kilómetro en dinero de hoy. Ninguna vía actual cuesta eso, y no porque nos hayamos vuelto más tontos con las décadas, sino porque la calidad de la construcción resultante sería totalmente inaceptable.

Charla "La maldición de la pata de mono", Naukas Guardo 2024, diapositiva 26. Dos locomotoras descarriladas en la línea entre La Robla y Balmaseda durante la guerra Civil.

Como viene siendo tradición ferroviaria, el negocio del carbón nunca fue boyante del todo. La compañía que gestionaba el trayecto no invirtió más que lo estrictamente necesario para que el tren pudiera seguir adelante. A veces, lo hacía de un modo tan lento que los viajeros podían bajarse a estirar las piernas con el tren en marcha. Y sin que los dejara atrás.

Después llegó la guerra. La línea quedo partida entre bandos. Los sabotajes eran constantes.

Charla "La maldición de la pata de mono", Naukas Guardo 2024, diapositiva 27. Una locomotora descarrilada y volcada en Guardo a principios de los años 40. Tres personas posan delante, una de ellas apoyándose sobre la caldera, aún humeante.

Pero las cosas no mejoraron después, incluso sin sabotajes. Este descarrilamiento fue en los años 40, aquí mismo, en Guardo.

Charla "La maldición de la pata de mono", Naukas Guardo 2024, diapositiva 28. Un tren carbonero con triple tracción en la línea de La Robla a Balmaseda, en los años 90. Las tres locomotoras diésel tiran de un tren de tolvas. Todas llevan la librea típica de Feve en aquellos tiempos, blanca y amarilla con detalles en negro.

En los años 90 las cosas iban tan mal que la línea se cerró para los viajeros. Afortunadamente, había clientes de mercancías que necesitaban el tren. Para llevarles carbón.

Charla "La maldición de la pata de mono", Naukas Guardo 2024, diapositiva 29. Fotografía de la central térmica de Velilla del Río Carrión previa a su demolición a principios de la década de 2020. A la derecha se aprecia la torre de refrigeración con su característica forma de hiperboloide de revolución. A la izquierda, los edificios de calderas y generación, en color rojo. Una gran chimenea cilíndrica y esbelta surge más o menos del centro.

La central térmica de Velilla y los altos hornos de Bilbao mantuvieron vivo el tren en estas décadas de la segunda mitad del siglo XX. Pero primero cerraron los altos hornos cerraron en la mal llamada «reconversión industrial»2. Y la central de Velilla encontró su fin en 2020, obsoleta3.

Afortunadamente, para entonces el gobierno regional había llegado a un acuerdo con Renfe. Se recuperaría el tren de viajeros, asumiendo la región las pérdidas de explotación. La línea desde Guardo hasta León sigue viva con un tren de cercanías, pero hacia el País Vasco la demanda es inferior. El viaje por una vía del siglo XIX es muy lento4.

Charla "La maldición de la pata de mono", Naukas Guardo 2024, diapositiva 30. Dos fotografías. A la izquierda, una olla ferroviaria: olla portátil soportada por tres patas (similares a una trébede), con asas y una tapa de color rojo. A la derecha, una fotografía en blanco y negro y en perspectiva de unas vías con unas estructuras triangulares con forma de triángulos isósceles. Cada triángulo se engancha al siguiente por su vértice más agudo con el centro del lado corto. A ambos lados del lado corto, en cada triángulo, hay un rodal ferroviario (una rueda suelta). Esta estructura es la primera demostración de la geometría ligera de autoencarrilamiento concebida por Alejandro Goicoechea, y desarrollada más adelante en sus trenes Talgo. Al fondo, unas naves ferroviarias.

Así es como una vía icónica, que unió León con la montaña palentina, las Merindades, las Encartaciones y el corazón de Vizcaya está, hoy, amenazada. Una vía en la que se cocieron innovaciones tan deliciosas como la olla ferroviaria, que permitía comer caliente a los empleados del ferrocarril. O tan rompedoras como los trenes ligeros de Alejandro Goicoechea, que tuvo, quizá, la idea de su Talgo mientras era jefe de material en La Robla, antes de la guerra.

Y ahora yo os pregunto: ¿qué vais a desear? ¿Un tren rápido? ¿O, simplemente, un tren mejor?

Charla "La maldición de la pata de mono", Naukas Guardo 2024, diapositiva 31. Tramo desmantelado y abandonado de la antigua línea entre Madrid y Ciudad Real. Se aprecia el viejo balasto, como un camino, y postes telegráficos en desuso. A la derecha, un antiguo semáforo mecánico indicando perpetuamente un aspecto de vía ocupada.

Para terminar, os dejaré con unas reflexiones que creo, sinceramente, que no se hacen lo suficiente.

Primero: el patrimonio industrial es patrimonio. Si se pierde, todos perdemos. Como hemos visto tantas veces, una vía que se desmantela nunca vuelve. En España se han perdido ya 7600 kilómetros de vía5.

Charla "La maldición de la pata de mono", Naukas Guardo 2024, diapositiva 32. Vía verde (antigua vía férrea acondicionada como camino) con ciclistas alejándose de la cámara.

Os dirán que van a acondicionar la traza antigua de la vía para que vengan los turistas en bicicleta. Os prometerán una vía verde. Pero, en mi opinión, una vía verde es una vía triste. Un premio de consolación que convierte la antigua función social del transporte, que por cierto también podía ser recreativo y turístico, en un puro decorado para uso exclusivo de turistas.

Charla "La maldición de la pata de mono", Naukas Guardo 2024, diapositiva 33. Fotografía de un parque temático al anochecer. Frente a un lago, una noria con una cara de Mickey Mouse gigante en el centro. A ambos lados, montañas rusas. Sobre el conjunto, un rótulo en letras de tipo muy grueso con colores alternados y el texto "PARQUETEMATIZACIÓN".

Es un paso más en la parquetematización del mundo.

Charla "La maldición de la pata de mono", Naukas Guardo 2024, diapositiva 34. Dos figuritas humanas sobre dos montones de monedas, el de la izquierda pequeño y el de la derecha grande, sobre fondo blanco.

Otra reflexión difícil: un tren de nueva planta es caro. No se justifica con una densidad de población rural. Mejorar un tren que ya existe no es tan caro como hacerlo de nuevo, sin embargo.

¿Queremos un buen tren regional? La mejor manera de conseguirlo es luchar por el que se tiene. Y para justificarlo, lo mejor es atraer más población. No solo mediante el turismo. También mediante la industria.

Charla "La maldición de la pata de mono", Naukas Guardo 2024, diapositiva 35. Una oficina moderna llena de cubículos y armarios en color blanco.

Hoy también podemos teletrabajar en muchas funciones. Quizá lo único positivo de la pandemia de COVID fue demostrar que muchos trabajos de oficina podían seguir adelante desde casa.

Y si se pueden hacer desde casa, nuestra casa puede estar, perfectamente, en Guardo. Aunque la sede de nuestra empresa esté en un distrito caro de  Madrid.

Pero parece que el sector de los trabajos de oficina al completo está confabulado para eliminar el teletrabajo. Se habla del triunfo del presencialismo, y algo hay de ello, pero la clave de la resistencia a asumir el teletrabajo como una forma normalizada de relación laboral está que no se puede permitir que unas inversiones inmobiliarias inmensas en parque de oficinas pierdan su valor de la noche a la mañana.

Charla "La maldición de la pata de mono", Naukas Guardo 2024, diapositiva 36. Fotografía de un ejemplar de exposición de la Constitución Española de 1978 abierto por su primera página.

Una última reflexión: ¿pensáis que tenéis derecho a un transporte digno?

Pensad otra vez.

Ese derecho no está en la Constitución. De hecho, no está en ninguna ley de alto rango. Hay que acudir a un reglamento relativamente oscuro de la Unión Europea6 para encontrar una referencia a este supuesto derecho. Estará recogido, sin embargo, en la Ley de Movilidad Sostenible7.

Pero aún no es ley. Lleva mucho retraso en la tramitación. Y la legislatura está, desde hace demasiado tiempo, en peligro constante. Puede volver a retrasarse, e incluso decaer y quedar condenada al olvido.

La única verdad es que tenemos derecho a un transporte digno, social y sostenible. Que no nos lo quiten.

Charla "La maldición de la pata de mono", Naukas Guardo 2024, diapositiva 37. Repite la diapositiva 36, aunque con un cartelón con el nombre del evento, el del conferenciante, su dirección en Mastodón y el texto "Gracias por vuestra atención".
  1. Biografía de Mariano Zuaznávar. ↩︎
  2. Sobre la reconversión industrial, una primera lectura. ↩︎
  3. Historia de la central térmica de Velilla. ↩︎
  4. Lectura sobre la línea La Robla-Balmaseda. ↩︎
  5. Mapa de las líneas de ferrocarril cerradas (desmanteladas o no inauguradas) de España, por Pablo Marinas. ↩︎
  6. El reglamento 1370/2007 del Parlamento Europeo y del Consejo, de 23 de octubre de 2007 , sobre los servicios públicos de transporte de viajeros por ferrocarril y carretera y por el que se derogan los Reglamentos (CEE) n° 1191/69 y (CEE) n° 1107/70 del Consejo. ↩︎
  7. Proyecto de Ley de Movilidad Sostenible, en el Ministerio de Transportes y Movilidad Sostenible. ↩︎

Comentarios

2 respuestas a «La maldición de la pata de mono (3/3)»

  1. @blog Oh, La Robla…
    En Bilbao lo llamaban "el tren de las margaritas", porque podías bajarte en marcha, recoger un ramillete, y volver a subir por la misma puerta.

  2. @blog Me deja ojiplático que no tengamos reconocido el derecho a un transporte digno en ninguna ley.