—Sol cuatrocientos setenta y nueve. Diez de marzo de dos mil cincuenta y ocho, domingo. Las veintitrés treinta y cuatro MTC. Soleado. Temperatura menos treinta y cuatro grados Celsius. Presión atmosférica, cuatro coma seis hectopascales.

No está mal para un día de otoño tan avanzado.

—Ordenador, pon otra vez el Kyrie de la misa en mi de Bruckner.

Dejé el rover, sus caros instrumentos y su localizador atrás. Me llevé la tienda y el dron. Ha anochecido y amanecido dos veces desde entonces. La tienda presurizada puede usarse hasta cinco días sin que se saturen los filtros. Sin embargo, cuando desperté después de dormir el cansancio de la caminata de ayer, todo parecía cubierto de polvo rojizo. El olor es sutil, como a azufre, a gas y un poco a caliza de cueva, sobre todo después de una noche de transpiración. Me toqué la cara al ajustarme el casco y pude sentir el polvo fino adherido al fondo de mis arrugas. Ya soy casi marciano.

Sonreí, o eso creo. No traje un espejo.

Cómo llegué a Marte a mis ochenta y cuatro años es una historia larga, fruto de media vida de esfuerzo y mucha suerte. Todavía no sé si la psicóloga que hizo mi evaluación final, hace cinco años, descubrió mis intenciones. No le mentí. No mucho. Recuerdo bien su mirada. Creí ver en ella envidia, pena y un poco de miedo.

Mi historia no importa. Solo importa andar. Nunca me había sentido tan ligero. El traje acompaña mi zancada, la medicación controla mi artrosis, la gravedad hace el resto. No me sentía así desde mi infancia, cuando intentaba perderme a propósito por los montes de mi tierra natal. Estoy en mi pequeño paraíso, uno que me ha costado cuarenta años ganar. Lloro por los recuerdos. Lloro por la emoción. Mis lágrimas deben ser rojo ladrillo.

Llorar en este planeta es un lujo. Hacía mucho que por mi piel agrietada no corrían lágrimas. Igual que hace millones de años que no fluye ni una gota de salmuera por los surcos glaciares y volcánicos de Arsia. Marte es un planeta anciano. Yo soy un anciano.

Al salir del rover lo primero fue hacer añicos mi localizador. He estudiado bien los mapas. Después me alejé del rover aprovechando un terreno pedregoso. Quizá me busquen: así les costará un poco más seguir mis huellas. Luego machaqué la luz de alerta cuando empezó a indicar que iba a superar el umbral de no retorno a la base.

Hace más de un sol de eso. He venido a morir en Marte. Pero antes hay algo que quiero ver con mis propios ojos. Ahí está, delante de mí.

—Dron, graba vídeo: Aganippe Fossa. Coordenadas… Las tengo apuntadas… Ocho grados cuarenta y seis minutos sur, ciento veinticinco grados cincuenta y cinco minutos oeste. Guía inercial. Enciende focos. Vuelve a este punto cuando alcances tu rango máximo y activa entonces tu localizador.

Ante mis ojos se abre la boca oscura de la cueva. Voy a entrar.

Este relato participó en el concurso de relatos «El marciano» del podcast Radio Skylab. En algún momento del futuro inmediato publicarán todos los relatos recibidos en forma de libro electrónico. ¡No os lo perdáis! Y ya que estáis, suscribíos. A poco que os interese la cosmonáutica o la astronomía, Víctor Manchado, Daniel Marín, Kavy Pazos y Victor R. Ruiz enganchan.

Un último detalle: los lugares, las fechas y las horas son consistentes dentro del límite de mis posibilidades.